HSC English First Paper English For Today - Unit 8 Lesson 3 A Mother In Mannville

A Mother In Mannville

The orphanage is high in the Carolina mountains. I was there in the autumn. I wanted quiet, isolation, to do some troublesome writing. I wanted mountain air to blow out the malaria from too jong a time in the subtropics. I was homesick too, for the flaming of maples in October, and for corn shocks and pumpkins and black-walnut trees.... I found them all living in a cabin that belonged to the orphanage, half a mile beyond the orphanage farm. When I took the cabin, I asked for a boy or man to come and chop wood for the fireplace... 

I looked up from my typewriter one late afternoon, a little startled. A boy stood at the door and my pointer dog, my companion, was at his side and had not barked to warn me. The boy was probably twelve years old, but undersized. He wore overalls and a torn shirt, and was barefooted. He said, "I can chop some wood today." , ....

'You? But you're small." "Size don't matter, chopping wood," he said. "Some of the big boys don't chop good. I've been chopping wood at the orphanage a long time.” 

"Very well. There's the ax. Go ahead and see what you can do." . I went back to work, closing the door.... 

He began to chop. The blows were rhythmic and steady, and shortly I had forgotten him, the sound no more of an interruption than a consistent rain. I suppose an hour and a half passed and I heard the boy's steps on the cabin stoop.... The boy said, "I have to go to supper now," he said. "I can come again tomorrow." I said, "I'll pay you now for what you've done,” thinking I should probably have to insist on an older boy.... ; 

We went together back of the cabin. An astonishing amount of solid wood had been cut.... “But you've done as much as a man," I said. "This is a splendid pile.” , - I looked at him, actually, for the first time. His hair was the color of the corn shocks and his eyes, very direct, were like the mountain sky when rain is pending - gray, with a shadowing of that miraculous blue.... I gave him a quarter. 

You may come tomorrow afternoon," I said, "and thank you very much.” He looked at me, and at the coin, and seemed to want to speak, but could not, and turned away....

At daylight I was half wakened by the sound of chopping. Again it was so even in texture that I went pack to sleep. When I left my bed in the cool morning, the boy had come and gone, and a stack of kindling was neat against the cabin wall. He came after school in the afternoon and worked until time to return to the orphanage. His name was Jerry... he had been at the orphanage since he was four. I could picture him at four, with the same grave gray-blue eyes and the same independence. No, the word that comes to me is "integrity’.... It is bedded on courage, but it is more than brave. It is honest, but it is more than honesty. The ax handle broke one day. Jerry said the woodshop at the - orphanage would repair it. I brought money to pay for the job and he refused it.

 "I'll pay for it,” he said. "I broke it. 1 brought the ax down careless.”

 "But no one hits accurately every time,” I told him. "The fault was in the wood of the handle. I'll see the man from whom I bought it" 

It was only then that he would take the money. He was standing back of his own carelessness. He was a free-will agent and he chose to do careful work, and if he failed, he took the responsibility without subterfuge. 

And he did for me the unnecessary thing, the gracious thing, that we find done only by the great of heart. Things no training can teach, for they are done on the instant, with no predicated experience. He found a cubbyhole beside the fireplace that I had not noticed. There, of his own accord, he put kindling and "medium" wood, so that I might always have dry fire material ready in case of sudden wet weather. A stone was loose in the rough walk to the cabin. He dug a deeper hole and steadied it, although he came, himself, by a shortcut over the bank. I found that when I tried to return his thoughtfulness with such things as candy and apples, he was wordless. "Thank you" was, perhaps, an-expression for which he had had no use, for his courtesy was instinctive. He only looked at the gift and at me, and a curtain lifted, so that I saw deep into the clear well of his eyes, and gratitude was there, and affection, soft over the firm granite of his character....

He became intimate, of course, with my pointer, Pat. There is a strange communion between a boy and a dog. Perhaps they possess the same singleness of spirit, the same kind of wisdom. It is difficult to explain, but it exists. When I went across the state for a weekend, | left the dog in Jerry, charge.... My return was belated and fog filled the mountain passes so treacherously that.... it wag Monday noon before I reached the cabin. The dog had been fed and cared for that morning. Jerry came early in the afternoon, anxious. . "The superintendent said nobody would drive in the fog," he said. “I came.... last night and you hadn't come. So, I brought Pat some of my breakfast this morning. I wouldn't have let anything happen to him." 

.... I gave him a dollar in payment, and he looked at it and went away. But that night he came in the darkness and knocked at the door. "Come in, Jerry," I said, "if you're allowed to be away this late." "I told may be a a story” he said, ‘I told them I thought you would want to see me."

 "That's true," I assured him, and I saw his relief. “I want to hear about how you managed with the dog." He sat by the fire with me.... and told me of their two days together. The dog lay close to him and found a comfort there that I did not have for him.... 

"He stayed right with me,” he told me, “except when he ran-in the laurel.... There was a place where the grass was high and I lay down in it and hid. I could hear Pat hunting for me.... When he found me, he acted crazy, and he ran around and around me, in circles.” We watched the flames. "That's an apple log," he said. "It burns the prettiest of any wood." We were very close. He was suddenly impelled to speak. 

"You look a little bit like my mother," he said. "Especially in the dark, by the fire.” 

"But you were only four, Jerry, when you came here. You have remembered how she looked, all these years?"

 "My mother lives in Mannville," he said.

For a moment, finding that he had a mother shocked me... I did not know why it disturbed me. Then I understood my distress. I was filled with a passionate resentment that any woman should go away and leave her son. ... A son like this one - The orphanage was a wholesome place, the food was more than adequate, the boys were healthy.... Granted, perhaps, that the boy felt no lack, what blood fed the bowels of a woman who did not yearn over this child's lean body that had come in parturition out of her own?...

"Have you seen her, Jerry - lately?” I asked.

 "I see her every summer. She sends for me.” 

I wanted to cry out. "Why are you not with her? How can she let you go away again?” He said, "She comes up here from Mannville whenever she can. She doesn't have a job now." His face shone in the firelight. 

"She wanted to give me a puppy, but they can’t let any one boy keep a puppy. You remember the suit I had on last Sunday?" He was plainly proud. "She sent me that for Christmas. The Christmas before that" - he drew a long breath, savoring the memory - “she sent me a pair of skates.... I let the other boys use them, but they're careful of them.” ‘ What circumstance ether than poverty-

I am going to take the dollar you gave me for taking care of Pat,” he said, “and buy her a pair of gloves."

 ....I hated her. Poverty or not, there was other food than bread, and the soul could starve as quickly as the body. He was taking his dollar to buy gloves for her big, stupid hands and she lived away from him, in Mannville, and contented herself with sending him skates. 

"She likes white gloves,” he said. "Do you think I can get them for a dollar?” . 

"I think so," I said...

And after my first fury at her - we did not speak of her again, his having a mother, any sort at all, relieved me of the ache I had had about him... He was not lonely. It was none of my concern.

He came every day and cut my wood and did small helpful favors and stayed to talk. The days had become cold, and often I let him come inside the cabin. He would lie on the floor in front of the fire, with one arm across the pointer, and they would both doze and wait quietly for me, Other days they ran with a common ecstasy through the laurel, and he brought me back vermilion maple leaves, and chestnut boughs dripping with imperial yellow. I was ready to go. 

I said to him, "You have been my friend, Jerry. I shall often think of you and miss you. Pat will miss you too. I am leaving tomorrow." 

He did not answer... and J watched him go in silence up the hill. 

I expected him the next day, but he did not come... I closed the cabin and started the car... I stopped by the orphanage and left the cabin key and money... with Miss Clark. “And will you call Jerry for me to say good-bye to him?" . 

‘I don't know where he is," she said. “I'm afraid he's not well. He didn't eat his dinner this noon. One of the other boys saw him going over the hill into the laurel... It's not hike him”... 

I was almost relieved... it would be easter not to say good-bye to him. ... 

] said, "I wanted to talk with you about his mother - why he's here - but I'm in more of a burry than I expected to be. It's out of the question for me to see her now, too. But here's some money... to buy things for him at Christmas and on his birthday. it will be better than for me to try to send him things. I could so easily duplicate - skates, for instance.” She blinked her honest spinster's eyes. 

‘There'a not much use for skates here,” she said. Her stupidity annoyed me. 

‘What I mean," I said, “is that I don’t want to duplicate the things his mother sends him. I might have chosen skates if I didn't know she had already given them to him.” 

She stared at me. 

‘I don't understand,” she said. “He has no mother. He has no skates.

ম্যানভিলের একজন মা

এতিমখানাটি ছিল 'ক্যারোলিনা পর্বতের চূড়ায়। আমি শরৎকালে সেখানে ছিলাম। কিছু কঠিন বিষয়ে লেখা শেষ করার জন্য আমি নির্জনতা ও একাকীত্ব চেয়েছিলাম। অনেক সময় ধরে উপ-ক্রান্তীয় অঞ্চলের ম্যালেরিয়াকে উড়িয়ে দিতে আমি পর্বতীয় বায়ু চেয়েছিলাম। ঘরের কথাও মনে পড়ছিল- মনে পড়ছিল অক্টোবরের আগুন ঝরানো ম্যাপেল, ভুট্টার স্তূপ এবং কুমড়া এবং কালো আখরোট গাছের জন্য..... আমি তাদের সকলকে এতিমখানার খামারের আধা মাইল দূরে একটি কেবিনে থাকতে দেখেছি। আমি যখন কেবিন নিয়েছিলাম, আমি একটি ছেলে বা লোককে আসতে বলেছিলাম এবং ফায়ারপ্লেসের জন্য কাঠ কাটতে বলেছিলাম...

আমি এক বিকেলে আমার টাইপরাইটার থেকে একটু চমকে উঠে তাকালাম । একটি ছেলে দরজায় দাঁড়িয়েছিল এবং আমার সঙ্গী কুকুরটা তার পাশে ছিল । কিন্তু সে আমাকে সতর্ক করার জন্য ঘেউ ঘেউ করেনি। ছেলেটির বয়স সম্ভবত বারো বছর, কিন্তু বয়সের তুলনায় ছোট। সে ঘাড় হতে ঝুলানো একটা পায়জামা এবং একটি ছেঁড়া শার্ট পরে ছিল । তার পায়ে কোন জুতা ছিল না । 

সে বলল, আমি আজ কিছু কাঠ কাটতে পারি

......“তুমি? কিন্তু তুমি তো ছোট ।"

“কাঠ কাটার জন্য শারীরিক গঠন তেমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়,” সে বলল। “কিছু কিছু বড় ছেলেরাও ভালো কাটতে পারে না।” আমি দীর্ঘদিন ধরে এতিমখানায় কাঠ কাটছি।”

“খুব ভাল । ঐ যে ওখানে কুঠার আছে। যাও আর দেখ কি করতে পারো।”

দরজা বন্ধ করে কাজে আমি ফিরে গেলাম...

সে কাঠ টুকরা করতে শুরু করল। কুঠারের আঘাতগুলি ছন্দময় এবং একটানা ছিল এবং শীঘ্রই আমি তাকে ভুলে গিয়েছিলাম; শব্দগুলো একটানা রিমঝিম বৃষ্টির মতো ছন্দময় যাতে আমার কাজে কোন ব্যাঘাত ঘটেনি। আমার মনে হয় দেড় ঘণ্টা কেটে গেছে এবং আমি কেবিনের উপর ছেলেটির পদক্ষেপের শব্দ শুনতে পেলাম... ছেলেটি বলল, “আমাকে এখন রাতের খাবার খেতে যেতে হবে,” “আমি আগামীকাল আবার আসতে পারি।” আমি বললাম, “তুমি যে কাজ করেছ তার জন্য আমি এখন তোমাকে অর্থ প্রদান করব,” ভেবেছিলাম আমার সম্ভবত আরও বড় ছেলের ব্যাপারে জোর দেওয়া উচিত ...

আমরা একসাথে কেবিনের পিছনে গেলাম। একটি আশ্চর্যজনক পরিমাণ শক্ত কাঠ টুকরো করা হয়েছে... “কিন্তু তুমি একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষের মতোই কাজ করেছ,” আমি বললাম। “এটি একটি বিশাল স্তূপ।”

*আমি সত্যিকার অর্থে প্রথমবারের মতো তার দিকে তাকালাম । তার চুলের রং ছিল শস্যদানার মতো বাদামি। বিশেষ করে তার চোখগুলো ছিল স্পষ্ট চাহনিযুক্ত, রঙ ছিল আসন্ন বৃষ্টির আগমুহূর্তের মতই ধূসর, সাথে রহস্যময় নীল রঙের ছোঁয়া ।.... আমি তাকে পঁচিশ সেন্ট দিলাম ।

“তুমি আগামীকাল বিকেলে আসতে পারো,” আমি বললাম, “আর তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।” সে একবার আমার দিকে আরেকবার মুদ্রার দিকে তাকাল । মনে হল কিছু একটা বলতে চায়, কিন্তু সে বলতে পারল না। উল্টা ঘুরে হাঁটতে শুরু করল.......

পরদিন সকালে কাঠ কাটার শব্দে আমার ঘুম কিছুটা ভেঙে গেল। কিন্তু তা এতটাই ছন্দময় ছিল যে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। শীতল সকালে যখন আমি আমার বিছানা ছেড়েছিলাম, তখন ছেলেটি এসে চলে গিয়েছিল এবং কেবিনের দেয়ালের বিপরীতে ছোট ছোট কাঠের টুকরার স্তুপ সাজানো ছিল। স্কুল ছুটির পরে সে বিকেলে আমার এখানে এলো এবং এতিমখানায় ফিরে যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত কাজ করল। তার নাম জেরি.... সে চার বছর বয়স থেকেই এতিমখানায় আছে। আমি মনে মনে তার চার বছরের চেহারা কল্পনা করছিলাম, একই গভীর ধূসর-নীল চোখ এবং একই রকম স্বাধীনচেতা? না, তার সম্পর্কে যে শব্দটা আমার মাথায় এলো তা হল “দৃঢ়চেতা”.... এটি সাহসিকতার উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠে, কিন্তু এটি সাহসিকতার চেয়েও বেশি কিছু । এটি সততা, তবে এটি সততার চেয়েও বেশি কিছু। কুঠারের হাতল একদিন ভেঙে গেল। জেরি বলল, এতিমখানার কাঠের দোকান এটি মেরামত করবে। আমি কুঠার মেরামতের জন্য টাকা দিতে চাইলেও তা সে প্রত্যাখ্যান করেছিল।

 “আমি এর জন্য টাকা দিব” সে বলেছিল। “আমি এটি ভেঙ্গে ফেলেছি। আমি অসতর্কতার সাথে কুঠারটি ব্যবহার করেছি।” 

“কিন্তু প্রতিবার কেউ সঠিকভাবে আঘাত করে না,” আমি তাকে বলেছিলাম। “হাতলের কাঠেই দোষটা ছিল। যার কাছ থেকে কিনেছি তাকে জিজ্ঞাস করে দেখব।”

তখনই কেবল সে টাকা নিতে রাজি হয়েছিল। তারপরও সে নিজের অসতর্কতাকেই বারবার দোষ দিচ্ছিল। সে ছিল একজন স্বাধীনচেতা, সে সতর্কতার সাথে কাজ করতে পছন্দ করত এবং সে ব্যর্থ হলে কোনো ওজর আপত্তি ছাড়াই নিজের কাঁধে দায়িত্ব নিত।

সে আমার জন্য অনেক কাজই করে দিত যা তার দায়িত্বের মধ্যে ছিল না। যা কেউ শুধুমাত্র হৃদয়ের মহত্বের কারণেই করে থাকে। যে বিষয়গুলি কোন প্রশিক্ষণ শেখাতে পারে না, কারণ সেগুলি তাৎক্ষণিকভাবে সম্পন্ন হয়, কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা ছাড়াই। সে ফায়ারপ্লেসের পাশে একটি গর্ত খুঁজে পেয়েছিল যা আমি লক্ষ্য করিনি। সেখানে, তার নিজের ইচ্ছায়, সে জ্বালানি কাঠ এবং “মাঝারি” কাঠ রেখেছিল, যাতে হঠাৎ ভেজা আবহাওয়ার ক্ষেত্রে আমার কাছে সবসময় শুকনো আগুনের উপাদান প্রস্তুত থাকে। আমার কেবিনের সামনের রাস্তায় একটি পাথর আলগা ছিল। সেটি সে আরেকটু গভীর গর্ত করে বসিয়ে দিয়েছিল যদিও সে নিজে তীর দিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত পথ ব্যবহার করত। আমি দেখেছিলাম, তার এসব চিন্তামূলক কাজের প্রতিদানে যখন আমি তাকে ক্যান্ডি ও আপেলের মতো জিনিস দেওয়ার চেষ্টা করেছি, তখন সে নিশ্চুপ থাকত। “ধন্যবাদ” ছিল, সম্ভবত এমন একটি অভিব্যক্তি যার কোন ব্যবহার তার কাছে ছিল না, কারণ তার সৌজন্য ছিল সহজাত। সে কেবল উপহারটির দিকে আর আমার দিকে তাকাত। ঐ মুহূর্তে একটি পর্দা যেন সরে যেত আর তার মধ্য দিয়ে আমি ওর গ্রানাইটের মতো কঠিন চরিত্রের উপরে দেখতে পেতাম তার গভীর চোখের গহীনে এক কৃতজ্ঞতার নম্র ভাষা ....।

সে আমার কুকুর প্যাট এর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। একটি অদ্ভুত যোগাযোগ তৈরি হয় একটি ছেলে ও একটি কুকুরের মধ্যে। সম্ভবত তাদের আত্মা ছিল একই ধরণের, আর তারা একই ধরণের প্রজ্ঞার অধিকারী। এটি ব্যাখ্যা করা কঠিন কিন্তু এটির অস্তিত্ব আছে। আমি যখন এক সাপ্তাহিক ছুটিতে শহরে গিয়েছিলাম, তখন আমি কুকুরটিকে জেরির দায়িত্বে রেখে এসেছিলাম..... আমার ফিরে আসতে দেরি হয়েছিল এবং কুয়াশায় পাহাড়ের গিরিপথগুলি এমন বিপদজনকভাবে ঢাকা পড়েছিল যে... আমার ফিরতে সোমবার দুপুর পার হয়ে গেল। সেই সকালেও কুকুরটিকে খাওয়ানো এবং যত্ন নেওয়া হয়েছিল। বিকেলবেলা উদ্বিগ্ন জেরি হাজির হল।

"সুপারিনটেনডেন্ট বলেছেন কুয়াশায় কেউ গাড়ি চালাবে না,” সে বলল। “আমি এসেছিলাম... গতরাতে আর আপনি এলেন না। তাই আজ সকালে আমি প্যাট এর জন্য আমার কিছু নাস্তা নিয়ে এসেছিলাম। আমি তার কিছু হতে দিতাম না।”

আমি তাকে তার কাজের জন্য এক ডলার দিলাম এবং সে একবার শুধু সেটির দিকে তাকিয়ে চলে গেল। কিন্তু সেই রাতে গভীর অন্ধকারের মধ্যে সে হাজির হল এবং আমার দরজায় টোকা দিল।

“ভেতরে এসো, জেরি,” আমি বললাম, “যদি এতো রাত পর্যন্ত তোমার বাইরে থাকতে কোন সমস্যা না থাকে।” “আমি হয়তো বানিয়ে একটি গল্প বলেছি” সে বলল, “আমি তাদের বলেছিলাম আমি ভেবেছিলাম আপনি আমার সাথে দেখা করতে চান।” “এটা সত্যি,” আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম এবং আমি তার চেহারায় স্বস্তির ভাব দেখলাম। “আমি জানতে চাই যে কীভাবে তুমি কুকুরটাকে সামাল দিয়েছিলে।”

সে আমার সাথে আগুনের ধারে বসেছিল.... এবং আমাকে তাদের দুই দিনের একত্রে থাকার কথা বলেছিল। কুকুরটি তার কাছাকাছি শুয়েছিল এবং সেখানে সে আরাম পেয়েছিল যা আমি তার জন্য ব্যবস্থা করতে পারিনি... “সে আমার সাথেই ছিল,” সে আমাকে বলল, “শুধুমাত্র যখন সে লরেল ফুলের মাঝে দৌড়াচ্ছিল তখন ছাড়া.... সেখানে একটি জায়গা ছিল যেখানে ঘাসগুলো খুব উঁচু ছিল এবং আমি সেখানে শুয়ে পড়তাম আর লুকিয়ে থাকতাম । আমি শুনতে পেতাম প্যাট আমার খোঁজ করছে... যখন সে আমাকে খুঁজে পেত সে পাগলের মতো আচরণ করতে থাকত এবং সে আমার চারপাশে বৃত্তাকারে দৌড়াতে থাকত।”

আমরা আগুনের শিখাগুলো দেখলাম ।

“এটি একটি আপেল কাঠের টুকরা,” সে বলল, “এটি যে কোন কাঠের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরভাবে পোড়ায়।” আমরা খুব কাছাকাছি ছিলাম ।

সে হঠাৎ কথা বলতে অনুপ্রাণিত হল ।

“আপনি দেখতে কিছুটা আমার মায়ের মতো,” তিনি বললেন। “বিশেষ করে অন্ধকারে, আগুনের পাশে।”

“কিন্তু জেরি, তুমি যখন এখানে এসেছো তোমার বয়স ছিল মাত্র চার বছর। এত বছর পরেও তুমি মনে রেখেছ তিনি দেখতে কেমন ছিলেন?”

“আমার মা ম্যানভিলে থাকেন,” সে বলল ।

তার একজন মা আছে তা জানতে পেরে আমি এক মুহুর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেলাম.... আমি জানি না কেন এটা আমাকে বিচলিত করেছিল। পর মুহূর্তেই আমি আমার অস্থিরতার কারণটা ধরতে পেরেছিলাম। আবেগময় বিদ্বেষ আমাকে গ্রাস করেছিল এটি ভেবে যে একজন মহিলা কীভাবে তার সন্তানকে এভাবে দূরে ফেলে রাখতে পারেন। ... এইরকম একটি ছেলে - এতিমখানাটি একটি স্বাস্থ্যকর জায়গা ছিল, খাবার পর্যাপ্ত পরিমাণের চেয়ে বেশি ছিল, ছেলেরা সুস্থ ছিল.... এটা ঠিক যে, ছেলেটির অভাব ছিল না, কিন্তু রক্ত মাংসের একজন মহিলা, যে কিনা তিল তিল করে তার নিজ রক্তে গর্ভে ধারণ করেছে যে সন্তান, তাকে কীভাবে ত্যাগ করতে পারে?...

“ইদানীং তুমি কি তাকে দেখেছ, জেরি ?” আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম ।

“প্রতি গ্রীষ্মেই তাকে দেখি । উনি আমার জন্য উপহার পাঠান।”

আমি চিৎকার করতে চেয়েছিলাম। “তুমি তার সাথে থাকনা কেন? কীভাবে তিনি তোমাকে ফেলে রেখে আবার চলে যান?” সে বলল, “তিনি যখনই পারেন ম্যানভিল থেকে এখানে আসেন। এখন তার চাকরি নেই।”

আগুনের আলোয় তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ।

“তিনি আমাকে একটি কুকুরছানা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তারা কোনো ছেলেকে একটি কুকুরছানা রাখতে দিতে পারে না। গত রবিবার আমি যে পোশাকটি পরেছিলাম তা আপনার মনে আছে?” তার মুখ গর্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । “তিনি আমাকে ক্রিসমাসের উপহার হিসাবে পাঠিয়েছিলেন । তার আগের ক্রিসমাস” - সে লম্বা শ্বাস গ্রহণ করে স্মৃতি রোমন্থন করে বলেছিল -

“তিনি আমাকে একজোড়া স্কেইটস পাঠিয়েছিলেন... আমি অন্য ছেলেদের সেগুলি ব্যবহার করতে দিই, কিন্তু তারা খুব সাবধানেই ব্যবহার করে।”

দারিদ্র্যতা ছাড়া আর কী এমন পরিস্থিতি হতে পারে---?

“প্যাটের যত্ন নেওয়ার জন্য আপনি আমাকে যে ডলার দিয়েছিলেন তা আমি নেব,” সে বলল, “আর তাকে এক জোড়া গ্লাভস কিনে দেব।”

...তাঁর প্রতি আমার ঘৃণা হচ্ছিল । দারিদ্র্য হোক বা না হোক, মানুষের শারীরিক ক্ষুধাই মুখ্য হতে পারে না এবং আত্মা শরীরের মতো দ্রুত ক্ষুধার্ত হতে পারে। সে তাঁর বড়, আহাম্মক হাতের গ্লাভস কেনার জন্য তার ডলার নিচ্ছিল এবং আর উনি একে ফেলে একা থাকেন ম্যানভিলে এবং তাকে স্কেইটস পাঠিয়েই সন্তুষ্ট থাকেন ৷

“তিনি সাদা গ্লাভস পছন্দ করেন,” সে বলেছিল। “আপনি কী মনে করেন আমি এক ডলারের বিনিময়ে তাদের পেতে পারি?”

“আমি তাই মনে করি,” আমি বললাম... তাঁর প্রতি আমার প্রথম রাগের পরে আমরা তাঁর সম্পর্কে আর কোনো কথা বলিনি, তার একজন মা আছে - সে যে রকমই হোক না কেন- এই চিন্তাটাই আমাকে স্বস্তি দিয়েছিল তার ব্যাপারে... সে একাকী ছিল না। এতে আমার উদ্বেগের কিছুই ছিল না ।

সে প্রতিদিন এসে আমার জন্য কাঠ টুকরো করত এবং ছোটখাটো বিভিন্ন কাজ করে আমাকে সাহায্য করত আর কথা বলার জন্য আমার অপেক্ষায় থাকত। শীত পড়তে শুরু করেছিল। প্রায়ই আমি তাকে কেবিনের ভিতরে আসতে দিতাম। সে আগুনের সামনে মেঝেতে শুয়ে থাকত, তার একটি হাত প্যাটকে জড়িয়ে ধরে থাকত এবং তারা দুজনেই ঝিমিয়ে পড়ত আর আমার জন্য চুপচাপ অপেক্ষা করত । মাঝে মাঝে তারা প্রবল উচ্ছ্বাসে লরেলের মধ্য দিয়ে দৌড় দিত। সে আমার জন্য সিঁদুরের মতো ম্যাপেল পাতা আর হলুদ রঙের চেস্টনাটের শাখা নিয়ে আসত । আমি ফেরার প্রস্তুতি নিতে শুরু করলাম ।

আমি তাকে বললাম, “তুমি আমার বন্ধু ছিলে, জেরি। আমি প্রায়ই তোমার কথা ভাবব এবং তোমাকে অনুভব করব। প্যাটও তোমাকে অনুভব করবে। আমি আগামীকাল চলে যাচ্ছি।”

সে উত্তর দিল না... এবং আমি তাকে চুপচাপ পাহাড়ের উপরে যেতে দেখলাম ।

আমি পরের দিন তাকে আশা করেছিলাম, কিন্তু সে আসেনি.... আমি কেবিন বন্ধ করে গাড়ি স্টার্ট দিলাম.... আমি এতিমখানার কাছে থামলাম এবং কেবিনের চাবি এবং টাকা.... মিস ক্লার্কের কাছে পরিশোধ করলাম । “আপনি কি জেরিকে ডেকে দিতে পারবেন? আমি ওর কাছে বিদায় নিতাম।”

“আমি জানি না সে, কোথায় আছে,” সে বলল। “আমার ভয় হচ্ছে, সে ভালো নেই। আজ দুপুরে সে কিছুই খায়নি। অন্য ছেলেদের একজন তাকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে লরেলে যেতে দেখেছে... সে কখনই এমন করে না”...

আমি কিছুটা স্বস্তি পেলাম... তাকে বিদায় না বলাটাই বরং আমার জন্য সহজ...

আমি বললাম, “আমি আপনার সাথে তার মা সম্পর্কে কথা বলতে চেয়েছিলাম - কেন সে এখানে আছে - কিন্তু আমি যতটা আশা করেছিলাম তার চেয়েও বেশি ব্যস্ত । এখন তার দেখা করার কোন প্রশ্নই আসে না । কিন্তু ওর জন্য কিছু টাকা আপনার কাছে দিয়ে যেতে চাচ্ছিলাম... বড়দিনে এবং তার জন্মদিনে তার জন্য উপহার কেনার জন্য । আমি কিছু কিনে পাঠানোর চেয়ে এটিই বেশি ভালো হবে । হয়তো আমি এমন কিছু কিনে পাঠাব যা ওর আগে থেকেই আছে, যেমন- স্কেইটস।” উনি তার সরল দৃষ্টি মেলে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। “এখানে স্কেইটসের খুব বেশি ব্যবহার নেই,” তিনি বললেন । তাঁর বোকামি আমাকে বিরক্ত করছিল।

“আমি যা বলতে চাচ্ছি,” আমি বললাম, “আমি তাকে এমন কোনোকিছু পাঠাতে চাই না যা তার মা তাকে আগেই পাঠিয়েছে। আমি হয়তো স্কেইটস বেছে নিতাম যদি আমি না জানতাম যে তার মা ইতোমধ্যেই তাকে দিয়েছে।” তিনি আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। “আমি বুঝতে পারছি না,” তিনি বললেন, “তার কোনো মা নেই। তার কোনো স্কেইটস নেই।”